Poesía de Daniel Quispe Torres

67. De las fosas

¿De quién

Los pantaloncitos cortos

Con un parche de corazón?

¿Y la camisa raída

Con un clavel en el pulmón?

Hay cabellos

Cual rastrojos de la noche al arrebol 

Y unas sandalias estropeadas

Que iban al encuentro del amanecer

Está una boina con el cráneo cascado

Unas falanges empuñando el pasto 

Y la fotografía que deslíe una sonrisa

De quién

El llamado a mamá en la mandíbula quebrantada 

¿Y aquel botón que un día el nervio desanudó?

Se siente olor a explosivo en los dientes 

Y un coro de súplicas en el húmero

En las pavesas el remolino despide un son triste

¿Cómo saber si esta mantita cubrió una tierna sílaba?

¿Cómo reunir los pedazos hacinados de olvido?

¿De quién

El sauce llorón

Que aun en invierno florece para quien no vuelve ya?

¿Y de qué cuerpos han ascendido los alcanfores

Para este valle fulgurar de mariposas amarillas?

10. Preguntas al viento

De tanta hojarasca... ¿no arrejuntará el árbol sus raíces?

La mujer de negro... ¿no danzará más en los pastizales?

Y aqueste niño... ¿no jugará en el patio bombardeado?

¿Qué será del maíz desgranado sobre la pólvora?

A pesar del estío... ¿podrá el rocío alcanzarnos?

¿Dónde exhuma su inocencia la niña retaceada?

Hay muros por todas partes... ¿quién abrirá nuevos caminos?

La sed y el hambre nos ahuesan... ¿cuál dios nos asistirá?

¿Aguantaremos en el encierro a quienes no vendrán?

Las aves que aún vuelan... ¿en qué ramas anidarán?

No veo la hora de los encuentros... ¿se llevaron los zapatos?

Pero este doblar de campanas... ¿en qué funeral callará?

Ya los pies desandan lo ignoto... ¿puede detenerse la luz?

Y este alfabeto sin nombre... ¿germinará los nombres borrados?

14. In memorian

Canta canta torcasitay en los ramales de la esperanza 

Lleva con tus alitas el aliento del alisal

Ay mamita mamitay en estos páramos qué frío hace

No se siente el calor del fogoncito de tus manos

Por qué caminos tú andarás mientras yo espero en el silencio

A qué puertas tú llamarás mientras el taladro ahoga tu voz

Flor de qantu flor del llano trae prontito la primavera

Que verdeen las sementeras sin cardos ni abrojos de tristeza

Ya las nubes nubecitas se aúnan ya los remansos se alborotan

Las mañanas deslumbran escarchas las abejas vuelan hacia el sol

Es el día de los sueños dorados la rondalla de los colibríes

Madre santa padre santo voy llegando a la chocita

Canta canta torcasitay en los ramales de la esperanza

¡Lleva con tus alitas el aliento del alisal!

7. Resurrecciones

Y acunando los despojos que Infiernillo engendra, dijo:

—Sí, es mi niño perdido y ahora duerme...

Creció en barro hasta ser fortaleza, déjenme acunarlo a la luz 

Y besando los agujeros de la camisa, dijo:

—De nada es culpable...

Descubrió tanta miseria y tenía que cantar 

Y con la pasividad en las sienes, dijo:

—Ya no le lloraré...

Cada segundo aleteó en mis entrañas

Y con la sonrisa y la mirada en ristre, dijo:

—Desde el ártico hasta el desierto

Mi amor hacia él no tiene final

Entonces

Quienes la acechaban tragaron saliva y se fueron

Poemas del libro Un clavel en el pulmón [Historia y testimonio de las voces extraviadas de una guerra que no cesa] (Editorial Solydanza, 2023). 

Daniel Quispe Torres (Ayacucho, 1964). Poeta, escritor y catedrático de Literatura en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Humanga. Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Magíster en Docencia Universitaria por la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Ha publicado los libros de poesía: Del amor y la guerra (2019) y Un clavel en el pulmón (2023); y el libro de cuentos: La tarántula en tu vientre y otros cuentos (2026).