Mano de obra

Cuando Robert Prevost escogió llamarse León, explicó que pensaba en León XIII, el papa de la Rerum novarum. Esa encíclica se atrevió a decir en 1891 que el salario no es una gentileza del patrón, sino una deuda, y que retener al obrero la paga que le corresponde es un pecado que clama al cielo. Ciento treinta y cinco años después, el tocayo y sucesor llegó a Lima con ese nombre en el anillo. Era de esperar que alguien, en algún momento de la visita, le hablara de salarios. Nadie lo hizo. O, mejor dicho, quienes podían hacerlo no fueron invitadas.

En una semana, León XIV escuchó a once víctimas en dos nunciaturas. En Buenos Aires recibió a cinco. En Lima, a seis, del Sodalicio y de las comunidades que crecieron a su sombra, una por una, ocho minutos cada una. La Iglesia ha aprendido a escuchar, y lo hace con el rigor de una ceremonia: una puerta, una silla, un reloj. Ninguna de las once, que se sepa, había pasado la vida en una cocina del Opus Dei. Las 43 ex numerarias auxiliares argentinas pidieron audiencia y no la obtuvieron. En Lima nadie preguntó por las peruanas. Su desgracia no figura todavía en el catálogo de abusos que la Iglesia ya aprendió a reconocer. Pertenece a otro más antiguo, que no se escribe en los tribunales eclesiásticos sino en los libros de planillas.

Juana (*) llegó a ese catálogo a fines de los años ochenta, recién cumplida la mayoría de edad. Una pariente, integrante de la Obra, la llevó a un club de señoritas donde enseñaban cocina. Aprendió primero a picar cebolla y después el catecismo, y en algún momento entre una cosa y otra le revelaron que había sido “escogida desde la eternidad”. Le prometieron que allí podría estudiar, hacer una carrera, ayudar a sus padres. Le hicieron escribir una carta al prelado y le pidieron no contárselo a su familia, porque no lo iba a entender. La familia, en efecto, nunca lo entendió. Juana tampoco, aunque tardó casi cuatro décadas en descubrirlo.

La eternidad, según su testimonio, empezaba antes de las seis de la mañana y terminaba cerca de las nueve de la noche, de lunes a domingo. No tenía vacaciones, ni domingos, ni feriados. Juana cocinaba, limpiaba, lavaba y planchaba en los centros y residencias de la Obra. Lo que nunca hizo fue estudiar. Cuando lo pedía, o cuando pedía descanso, la llamaban “reclamona” y le recordaban que en la Obra no se reclama nada. Es una regla notable para una institución que, como cualquier empresa bien llevada, sabe exactamente cuánto cuesta cada cosa.

Su sueldo, recuerda, llegaba cada mes en un sobre cerrado que tenía prohibido abrir. Debía entregarlo intacto a la directora de la casa, como quien deposita una ofrenda. Si necesitaba algo, pedía el dinero, justificaba el gasto y devolvía el vuelto. Muchas veces la respuesta era que no había plata. Hay sobres que se abren y sobres que se ofrecen. El de Juana pertenecía a la segunda especie. Viajaba de una mano a otra sin que su dueña llegara a saber qué contenía, como esos misterios de la fe que no se discuten porque no se entienden.

Una vez estuvo a punto de irse. Una familiar la recogió un viernes, decidida a buscarle otro trabajo. Esa misma noche, cuenta Juana, la directora del centro fue a reclamarla con un argumento que ningún sindicato ha sabido rebatir. Si le daba la espalda a Dios, se condenaría. Volvió. Un régimen así no necesita rejas, cerraduras ni guardias. Le basta el infierno, que tiene la ventaja de no figurar en ningún inventario.

La vocación que le asignaron tiene nombre propio. Numeraria auxiliar es una categoría que la Obra reserva a mujeres de origen humilde dedicadas a las tareas del hogar. Sus propios estatutos dicen que las numerarias auxiliares “dedican su vida principalmente a los trabajos manuales o tareas domésticas” en las sedes de sus centros. Según los testimonios, las otras numerarias, de familias acomodadas y con estudios, dirigen las casas y reciben el servicio. No hay forma de pasar de una categoría a la otra. Tampoco hay numerarios auxiliares varones ni, según esos mismos testimonios, numerarias auxiliares de buena familia. En la casa del Padre hay muchas moradas, dice el Evangelio. En la de la Obra hay dos puertas, la principal y la de servicio, y nadie confunde una con otra.

Los papeles cuentan la misma historia en prosa administrativa. Según su reporte de aportes de la ONP, durante más de una década Juana no existió para la seguridad social. Dios la conocía desde la eternidad. El Estado peruano no tenía noticia de ella. Cuando por fin apareció en un registro, fue como trabajadora del hogar de personas naturales en cuyas casas, asegura, nunca trabajó. Durante casi diez años su remuneración declarada fue cero, una cifra que tiene algo de místico. Uno de esos contratos consigna el mismo domicilio para la empleadora y para la trabajadora, y ese domicilio correspondería a un centro de la Obra. Al final la pasaron a la planilla de una empresa con un contrato “por inicio de actividades”, firmado cuando llevaba más de treinta años sirviendo, y con una jornada de cuatro horas diarias que, según cuenta, solo existió en el papel. Dos días antes le habían hecho firmar un documento en el que declaraba satisfechos sus intereses y renunciaba a reclamar. Era coherente, pues en la Obra no se reclama nada.

El cuerpo, que no firma documentos, llevó su propia contabilidad. Juana relata que la puerta de un horno industrial le cayó sobre la pierna y le fundió la media en la piel, y que la habrían curado con cremas de farmacia y una venda. También cuenta una enfermedad grave que exigió una cirugía. Tras la operación la habrían devuelto a la cocina con un recordatorio que resume toda una teología laboral: había venido a servir. Ya al final, una directora la habría humillado delante de sus compañeras porque no supo responder un correo en italiano. Si así ocurrió, a la mujer a la que se le negaron los estudios se le reprochó, después de casi cuarenta años, no haber estudiado. Es la ironía perfecta, la que solo se permiten las instituciones que no se ríen nunca.

Cuando decidió irse, la liquidaron en menos de setecientos soles. Hagamos la cuenta que la Obra no quiso hacer: menos de veinte soles por cada año de servicio, alrededor de cinco céntimos por día, una moneda que ya casi nadie se agacha a recoger. Salió pasados los cincuenta y cinco años, sin casa, sin ahorros y sin profesión, con la eternidad intacta y las manos gastadas.

Elena (*) llegó por otro camino a la misma cocina. En 2005, con 22 años, entró a vivir en un centro de la Obra. Durante 17 años, según su testimonio, cocinó, limpió y sirvió en casas y colegios vinculados a la organización en el Perú, Chile e Italia, desde las 05:55 hasta las 21:45, casi siempre sin un día libre. Su sueldo, cuenta, lo administraba la numeraria a cargo de cada centro. En sus primeros años debía anotar hasta el champú en un cuaderno, con su nombre y el precio. Ninguna auditoría del Vaticano ha alcanzado nunca tal nivel de detalle. Cuando dijo que quería estudiar, le respondieron que ese deseo era egoísta. Cuando una trituradora le abrió un dedo, le pusieron una venda y le pidieron que ofreciera el dolor. El dolor se ofrecía. El salario, no.

Pasó seis de esos años en Roma, adonde la enviaron con una visa por motivo religioso para trabajar en una parroquia y luego en la sede central de la Obra. Allí, recuerda, manejaba con otra auxiliar un lavavajillas industrial para cerca de doscientas personas, a un ritmo que acabó por pedir que la cambiaran de área. Creyó que tenía un trabajo. Al salir pidió una carta de recomendación para buscar empleo y leyó, cuenta, que había estado en Roma como voluntaria, sin sueldo. Seis años de voluntariado frente a una máquina que no se detiene. Es la caridad más perseverante de la que se tenga noticia. Se retiró en 2022, con 39 años. En lugar de una liquidación, dice, recibió una suma graciosa de diez mil soles. El adjetivo es exacto. Nunca le entregaron un certificado de trabajo, quizás porque, oficialmente, nunca trabajó.

Lo notable es que la Obra conoce el valor de ese trabajo y lo ha puesto por escrito. San Josemaría Escrivá fundó la institución sobre una idea luminosa, la de santificar el trabajo ordinario. Sus herederos parecen haberla llevado hasta el último extremo. Santificaron tanto el trabajo de estas mujeres que pagarlo habría sido casi una profanación. Y sin embargo, en Romana, su boletín oficial, un documento de 2021 describe la tarea de las numerarias auxiliares como “una labor profesional, con todas sus consecuencias”.

Las consecuencias, por lo visto, las pagaron ellas. En su página web la Prelatura asegura que sus auxiliares tienen contrato, salario, cuenta bancaria propia y total autonomía sobre sus finanzas, y que su vocación es libremente elegida. Juana y Elena recuerdan otra cosa. Será un juez quien lo decida.

No son las únicas. En Argentina, la Fiscalía federal pidió en 2024 la indagatoria de cuatro exautoridades del Opus Dei por la presunta trata y reducción a la servidumbre de 44 mujeres que habrían sido captadas cuando eran niñas o adolescentes y destinadas al servicio doméstico de sus centros. Son ellas las que le pidieron audiencia al Papa en Buenos Aires. La Obra rechaza las acusaciones, como rechaza la palabra “trabajadora” cuando se la aplican a sus auxiliares, aunque la use cuando le conviene.

Entre Juana y Elena suman más de medio siglo de cocina, limpieza y lavandería al servicio de una institución que llama vocación a ese trabajo y, en su boletín oficial, labor profesional. La Obra invocará la libertad religiosa, y hará bien en invocarla para lo que es religioso: la oración, la doctrina, los sacramentos. Fregar platos para doscientas personas no es un sacramento. Planchar las sotanas ajenas no es un misterio de la fe. Lo que ocurre en esas cocinas no lo regula el derecho canónico, sino la ley laboral, que es menos solemne y bastante más precisa.

Lucas lo dejó escrito hace dos mil años, sin necesidad de boletín oficial: el obrero es digno de su salario. León XIII lo repitió en 1891. Su tocayo de Chiclayo, que conoce el Perú mejor que muchos peruanos, podría repetirlo ahora sin cambiarle una coma. Porque la ley tiene un nombre más viejo y simple para lo que hicieron Juana y Elena durante media vida. No se llama vocación. Se llama mano de obra. Y la mano de obra, con vocación o sin ella, se paga.

(*) Los nombres de las demandantes han sido cambiados para proteger su identidad.

(**) El Estudio Arbizu Gamarra es abogado de las demandantes.