Suecia 1958: el chico que tenía diecisiete años y ya era el mejor del mundo

Pelé, Garrincha, y la tarde en que Brasil le mostró al planeta que el fútbol podía ser una forma de arte.

Era 1958. El mundo miraba hacia arriba con una mezcla de fascinación y pánico. Hacía apenas ocho meses que la Unión Soviética había lanzado el Sputnik, el primer satélite artificial de la historia, y el sonido de ese pitido que emitía mientras orbitaba la Tierra a veintiocho mil kilómetros por hora había producido en Estados Unidos algo parecido al vértigo existencial. Si los soviéticos podían poner un satélite en el espacio, podían poner una bomba. El equilibrio del terror de la Guerra Fría se reajustaba en tiempo real, y nadie sabía exactamente dónde quedaba el nuevo equilibrio.

En Francia, De Gaulle volvía al poder en mayo del 58 sobre el ruido de fondo de la guerra de Argelia, que llevaba cuatro años convirtiendo en mentira el discurso colonial sobre la misión civilizadora. En África subsahariana, la descolonización avanzaba con la energía de lo inevitable: Ghana había sido el primer país del Africa negra en independizarse en 1957, y lo que comenzaba allí era una cadena que en los siguientes años cambiaría el mapa del continente. En China, Mao lanzaba el Gran Salto Adelante convencido de que era posible acelerar el desarrollo del país y acortar la distancia que lo separaba de las grandes potencias industriales.

En Suecia, un país que había navegado la Segunda Guerra Mundial con una neutralidad que sus vecinos escandinavos miraban con cierta ambigüedad moral, se organizaba el sexto Mundial de fútbol.

El modelo sueco y el fútbol

Suecia en 1958 era la encarnación más ordenada y tranquila de la social demmocracias europea. Tage Erlander llevaba doce años como primer ministro y seguiría otros doce más, construyendo con paciencia de artesano el estado de bienestar que el mundo llamaría el modelo sueco: pleno empleo, sanidad universal, educación pública de calidad, sindicatos fuertes, una redistribución de la riqueza que producía la sociedad más igualitaria del capitalismo occidental.

Era un contexto que contrastaba llamativamente con las tensiones que el torneo traía consigo desde otros rincones del mundo. Los suecos organizaban con eficiencia escandinava, construyeron estadios funcionales sin pretensiones faraónicas, y recibieron a los equipos visitantes con esa hospitalidad fría y correcta que los países nórdicos practican mejor que nadie.

Su selección, además, era genuinamente buena. Tenía a Kurt Hamrin, un extremo derecho veloz y técnico que años antes había elegido jugar en Italia en lugar de en la liga sueca —una decisión que le valió críticas en casa y una carrera brillante en la Fiorentina. Tenía a Nils Liedholm, ya veterano pero todavía elegante. Era un equipo que jugaba con la organización táctica que uno esperaría de un país donde los trenes llegaban a tiempo.

Los que llegaron por primera vez

El torneo de 1958 fue, en varios sentidos, el más diverso hasta entonces. La Unión Soviética participó en un Mundial por primera vez. Habían ignorado los torneos anteriores con la misma lógica con que ignoraban todo lo que oliera a competencia capitalista, pero el deshielo jruschoviano había abierto algunas ventanas, y una de ellas daba a la cancha de fútbol. El portero Lev Yashin, que jugaría para la URSS hasta 1967 y que muchos consideran el mejor arquero de la historia, debutó en un Mundial con 28 años y una presencia bajo los palos que parecía diseñada para desanimar a los delanteros rivales antes de que chutaran.

Gales clasificó, que fue y sigue siendo la única vez en su historia. Lo hizo de manera indirecta —le tocó entrar como repechaje cuando Israel ganó su grupo clasificatorio sin jugar ningún partido, porque todos sus rivales se habían negado a enfrentarse a ellos por razones políticas, y la FIFA decidió que un equipo no podía clasificarse sin disputar al menos un encuentro. Gales jugó el repechaje, ganó, y apareció en Suecia con una delegación que incluía a un joven extremo del Newcastle llamado Ivor Allchurch y a John Charles, el galés más completo de su generación, delantero centro o defensa según lo pidiera el partido, descomunal en el juego aéreo y técnicamente brillante. Llegaron hasta cuartos de final antes de caer ante Brasil.

Irlanda del Norte también estaba, en su único Mundial histórico, con un equipo organizado alrededor del jovencísimo George Best... no, George Best tenía doce años en 1958. El nombre que importaba era Danny Blanchflower, el capitán culto que jugaba al fútbol con la misma claridad con que pensaba, y que llevó a su pequeño país hasta los cuartos de final.

Just Fontaine y el récord que nadie ha roto

Antes de hablar de Pelé —hay que hablar de Pelé, es inevitable, pero tiene su momento— hay que dedicarle un párrafo al hombre que hizo algo en Suecia 1958 que en sesenta y seis años nadie ha conseguido igualar.

Just Fontaine era un delantero centro marroquí de nacimiento que jugaba para Francia y que llegó al torneo casi por accidente: el delantero titular se lesionó en los entrenamientos y Fontaine entró al equipo sin haber esperado hacerlo. Lo que siguió fue uno de esos episodios que el fútbol regala una vez por generación y luego guarda en caja fuerte.

Trece goles en seis partidos. El récord de goles en una sola Copa del Mundo, que lleva casi siete décadas esperando a alguien que se acerque. Cuatro en un partido contra Alemania Occidental en el tercer puesto. Con botas prestadas, porque las suyas se habían roto y un compañero le cedió un par que no era de su talla.

La selección francesa de 1958 tenía también a Raymond Kopa, el hijo de mineros polacos emigrados al norte de Francia que había crecido en la pobreza del carbón y se había convertido en uno de los centrocampistas más elegantes de Europa. Francia llegó a semifinales y perdió 5-2 contra Brasil, en un partido donde Pelé marcó tres goles y Fontaine respondió con uno que no alcanzó. Fue tercera del mundo, su mejor resultado histórico hasta entonces.

Cuando Fontaine murió en 2023, a los 89 años, su récord seguía intacto. Probablemente siga intacto cuando este texto lo lea alguien dentro de otros sesenta años.

Garrincha, o la belleza como forma de resistencia

Hay dos maneras de contar a Garrincha. La manera sentimental, que convierte su vida en una fábula de superación, y la manera honesta, que reconoce la superación sin esconder el desastre.

Manuel Francisco dos Santos nació en 1933 en Pau Grande, un pueblo del estado de Río de Janeiro que tenía una fábrica textil, una cancha de tierra y poca cosa más. Nació con la columna vertebral desviada y las piernas torcidas: la derecha curvada hacia adentro, la izquierda curvada hacia afuera, y ambas seis centímetros más cortas que lo que correspondía a su altura. Los médicos que lo examinaron de niño dijeron que tendría dificultades para caminar con normalidad.

Con esas piernas, Garrincha se convirtió en el dribblador más extraordinario de su generación. Quizás de cualquier generación.

El secreto de su regate era precisamente su asimetría: su centro de gravedad era tan inusual, su cuerpo se movía de maneras tan impredecibles, que los defensores que intentaban leerle el movimiento encontraban que las reglas normales no aplicaban. Garrincha no driblaba calculando, driblaba sintiendo, con una alegría casi infantil que hacía que sus rivales parecieran torpes incluso cuando eran buenos.

Llegó al Mundial de Suecia con 24 años, jugando para el Botafogo de Río de Janeiro, y con una reputación que en Brasil ya era estratosférica pero que el mundo todavía no había tenido ocasión de verificar. El cuerpo técnico brasileño le había hecho una prueba psicológica antes del torneo y el psicólogo había recomendado no convocarlo: demasiado infantil, dijo el informe, poca capacidad de concentración, tendencia a distraerse. Los jugadores veteranos del plantel se negaron a jugar si Garrincha no estaba. Garrincha estuvo.

El chico de diecisiete años

Edson Arantes do Nascimento tenía diecisiete años y cuarenta y dos días cuando jugó su primer partido en un Mundial. Nació en Três Corações, Minas Gerais, en una familia pobre. Su padre, Dondinho, había sido futbolista sin llegar a cumplir sus promesas por culpa de las lesiones. El apodo Pelé vino de la infancia, probablemente de una deformación del nombre de un portero local llamado Bilé que el pequeño Edson admiraba y cuyo nombre pronunciaba mal. Nunca le gustó ese apodo. Durante toda su vida prefirió que le llamaran Edson. El mundo entero lo llamó Pelé.

Lo convocaron para el Mundial porque el seleccionador Vicente Feola tenía delante de sí un problema de riqueza: demasiados buenos jugadores para pocos puestos. Pelé había llegado al Santos con quince años y con dieciséis ya era titular en el primer equipo. En el torneo, Feola lo fue guardando en los primeros partidos, tantando el agua, midiendo si un adolescente podía cargar con la presión de un Mundial sin romperse. Pelé, en cambio, explotó.

En cuartos de final contra Gales marcó el único gol del partido, un gol de control de pecho y remate en el que la pelota nunca tocó el suelo entre que la recibió y que entró en la red. Los galeses que lo marcaban aquel día declararon después, con generosidad deportiva, que no había nada que pudieran haber hecho de otra manera.

En semifinales contra Francia marcó tres goles. El primero con la derecha. El segundo con la cabeza. El tercero, el que sentenció el partido, fue un regate en el área que dejó a dos defensores mirándose las botas antes de un disparo cruzado que Fontaine, que estaba en la banda opuesta, vio entrar y aplaudió desde lejos.

La final

El 29 de junio de 1958, Brasil y Suecia jugaron la final en el Rasunda Stadion de Solna, con 51.800 personas en las gradas y millones pegados a las pantallas de televisión en toda Europa —era el primer Mundial que se seguía masivamente por televisión, y los europeos que veían jugar a Brasil por primera vez tardaban muy poco en entender que estaban ante algo que no habían visto antes.

Suecia marcó primero, al cuarto minuto, con un gol de Nils Liedholm que hizo que los 51.800 espectadores locales pensaran por un instante que lo imposible era posible. La ventaja duró cinco minutos. Vavá empató al nueve. Vavá marcó de nuevo al 32. Al descanso, Brasil ganaba 2-1.

En el segundo tiempo, Pelé marcó el tercero con un gol que la gente que estaba en el estadio todavía describe con precisión fotográfica décadas después: recibió en el área de espaldas al portero, levantó la pelota con el pecho por encima del defensor que lo marcaba, giró en el aire y remató antes de que la pelota tocara el suelo. El portero sueco Kurt Svensson no se movió. Probablemente no entendió lo que había pasado hasta que la pelota estaba dentro.

Zagallo marcó el cuarto. Simonsson recortó a 4-2. Pelé cabeceó el quinto. 5-2 final. Cuando el árbitro pitó el final, Pelé se sentó en el césped y lloró. No de alegría exactamente sino de algo más difícil de nombrar: el agotamiento de haber cargado una expectativa enorme y haberla cumplido, la liberación de la tensión acumulada, quizás también la sorpresa de un chico de diecisiete años que todavía no había terminado de entender lo que le estaba pasando.

Sus compañeros lo levantaron en volandas. Los jugadores suecos formaron una fila para felicitarlos, lo cual es una demostración de fair play que la historia registra con justicia. En las tribunas, brasileños que habían viajado hasta Escandinavia cantaban y lloraban en un idioma que en Suecia nadie entendía pero que todos reconocían: el idioma de la gente que acaba de ganar algo que llevaba mucho tiempo esperando.

Lo que el título significaba más allá del fútbol

El primer Mundial de Brasil coincidió con un momento de intenso debate sobre la identidad nacional brasileña. El sociólogo Gilberto Freyre había construido años antes la teoría de la democracia racial —la idea de que Brasil era una sociedad donde las distintas razas convivían en armonía, mezcladas y reconciliadas por la historia colonial y la cultura popular. Era una teoría que tenía algo de verdad y mucho de wishful thinking: la realidad de la desigualdad racial en Brasil era brutal y cotidiana, pero el mito de la democracia racial la cubría con una narrativa de convivencia que a muchos convenía mantener.

El equipo brasileño de 1958 era racialmente mixto —Pelé y Garrincha eran negros, otros jugadores eran blancos o mestizos— y su victoria fue leída por muchos como la confirmación del mito: Brasil ganó porque era mestizo, porque la mezcla racial producía algo más creativo y libre que la homogeneidad. Freyre escribió exactamente eso en los periódicos y fue muy citado.

La lectura más honesta es más complicada. Brasil ganó porque tenía a Pelé y a Garrincha, dos genios absolutos que habrían ganado en cualquier contexto demográfico. Y la "democracia racial" que el título supuestamente confirmaba seguía siendo, en las favelas de Río y en los campos del nordeste, una ficción que no consolaba a nadie.

Pero los mitos nacionales no se construyen con matices. Se construyen con goles, con lágrimas en el césped, con un chico de diecisiete años al que levantan en hombros mientras llora en un estadio sueco bajo la lluvia de junio.

Los dos que nunca perdieron juntos

Hay un dato sobre Garrincha y Pelé que merece cerrar este texto porque condensa algo esencial sobre el fútbol y sobre el destino.

Cuando Garrincha y Pelé jugaron juntos en la selección brasileña, Brasil nunca perdió. Cincuenta partidos. Cero derrotas. La estadística es tan absoluta que parece inventada, pero está ahí, en los registros, resistiendo cualquier comprobación.

El fútbol tiene esas cosas. Dos hombres que venían de la pobreza más profunda de Brasil, uno con las piernas torcidas y otro que lloraba sentado en un césped sueco con diecisiete años, juntos eran invencibles. No en sentido metafórico. En sentido literal y estadístico.

La vida de Garrincha después del fútbol fue trágica de una manera que el relato del genio nunca termina de resolver: el alcoholismo, los accidentes, la pobreza que volvió cuando los contratos terminaron. Murió en 1983, con 49 años, de cirrosis hepática. Brasil lo lloró y luego volvió a mirarlo desde la distancia cómoda del mito, que es la manera que los países tienen de honrar a sus héroes sin tener que hacerse preguntas incómodas sobre por qué los dejaron caer.

Pelé siguió. Pero esa es otra historia, y tendrá su capítulo.