Suiza 1954: el Mundial que Hungría debía ganar

El mejor equipo de la historia perdió la final, y dos años después su país ardió en una revolución.

Era 1954. Stalin había muerto el año anterior. La noticia corrió por el bloque soviético con la incertidumbre propia de la desaparición de un líder que había marcado una época. Nadie sabía con certeza qué dirección tomaría la Unión Soviética ni qué cambios traería la nueva etapa. En Moscú, Nikita Jruschov maniobraba en las sombras del Kremlin para consolidar el poder. En Corea, el armisticio firmado en julio de 1953 había detenido una guerra que dejó cuatro millones de muertos y no resolvió absolutamente nada. En Francia, la derrota de Dien Bien Phu en mayo de 1954 ponía fin al sueño colonial indochino con la brutalidad de los finales que nadie quiso ver venir.

Y en Budapest, una selección de fútbol llevaba cuatro años sin perder un partido y le estaba demostrando al mundo que el socialismo, si uno lo miraba solamente desde la cancha, producía cosas de una belleza extraordinaria.

Los Magiares Mágicos

El equipo húngaro que llegó a Suiza en 1954 es, para muchos historiadores del fútbol, el mejor conjunto que jamás pisó una cancha. No el más exitoso —los resultados, como veremos, se encargaron de complicar esa categoría— sino el más brillante, el más adelantado a su tiempo, el que cambió de manera más profunda la manera de entender el juego.

Llevaban 31 partidos invictos. Habían ganado el oro olímpico en Helsinki 1952. En noviembre de 1953 habían viajado a Londres y derrotado a Inglaterra 6-3 en Wembley —la primera derrota de Inglaterra ante un equipo continental en su propia casa, en un partido que los ingleses recuerdan todavía con la misma incredulidad que los brasileños recuerdan el Maracanazo. Cuatro meses después, la revancha en Budapest terminó 7-1 para Hungría.

¿Por qué eran tan buenos? Varias razones se superponen. Tenían a Ferenc Puskás, el Cañoncito Pum, un delantero izquierdo con un remate de zurda tan potente y preciso que parecía físicamente injusto. Tenían a Sándor Kocsis, apodado Cabeza de Oro por su habilidad en el juego aéreo, que terminaría el Mundial de Suiza como máximo goleador con once tantos. Tenían a Nándor Hidegkuti, que jugaba de centrodelantero pero se retrasaba constantemente hacia el mediocampo, inventando de hecho la posición del nueve falso décadas antes de que nadie le pusiera ese nombre.

Pero más allá de los individuos, tenían un sistema. El entrenador Gusztáv Sebes había construido algo que en esa época no tenía nombre preciso: un equipo que se movía en bloque, que presionaba colectivamente, que intercambiaba posiciones con una fluidez que los rivales nunca conseguían leer. Los ingleses, después de Wembley, dijeron que parecían once hombres jugando como si fueran uno. Era una exageración poética, pero capturaba algo real.

El contexto que el equipo cargaba sin pedirlo

Hungría en 1954 era una democracia popular dirigida por Mátyás Rákosi, secretario general del Partido Comunista Húngaro y una de las principales figuras políticas del país. Su gobierno seguía de cerca el modelo soviético de la época y se apoyaba en instituciones estatales que tenían una fuerte presencia en la vida política y social húngara.

En ese contexto, la selección de fútbol ocupaba un lugar singular en la vida nacional. Los goles de Puskás y sus compañeros eran celebrados por amplios sectores de la sociedad como triunfos de Hungría en su conjunto, más allá de las diferencias políticas existentes. Cuando el equipo ganaba, millones de personas encontraban una razón para celebrar, y el fútbol adquiría una dimensión que trascendía ampliamente lo deportivo.

Los jugadores lo sabían. Llevaban ese peso con una conciencia que varios de ellos describieron después en sus memorias: representaban a un país que necesitaba desesperadamente ganar algo, y ellos eran lo único que ese país tenía para ganar.

Al otro lado del cuadro estaba Alemania Occidental, y su presencia en el torneo tenía una carga política tan pesada como la húngara, aunque de signo completamente diferente.

Alemania había sido excluida de los dos Mundiales anteriores como consecuencia de la guerra. En 1950 fue readmitida en la FIFA, y en 1954 llegaba a su primer torneo de posguerra con todas las contradicciones que eso implicaba. Era un país que llevaba apenas nueve años intentando reconstruirse tras la Segunda Guerra Mundial y enfrentando las complejas consecuencias políticas, sociales y morales del período nazi. El Wirtschaftswunder, el milagro económico, estaba transformando la Alemania Occidental de las ruinas en una potencia industrial.

Konrad Adenauer gobernaba con la estabilidad conservadora de quien ha visto suficiente caos como para valorar el aburrimiento. Alemania se rearmaba —la OTAN lo exigía— y se reintegraba a la comunidad internacional con una mezcla de humildad estratégica y voluntad de normalización que sus vecinos observaban con comprensible inquietud.

El seleccionador Sepp Herberger era un hombre que entendía el fútbol con una profundidad táctica inusual para su época, y que además entendía algo que muchos entrenadores pasan por alto: un torneo es una carrera de fondo, no una serie de sprints. Para el partido de grupos contra Hungría, donde ya sabía que su equipo no estaba en condiciones de ganar, alineó un once de suplentes. Perdió 8-3 sin inmutarse. Guardó a sus titulares, descansó piernas y cabezas, y esperó.

La batalla de Berna

Los cuartos de final trajeron un partido que en los libros de historia del fútbol aparece con ese nombre —la Batalla de Berna— y que fue, para decirlo sin rodeos, una de las cosas más violentas que se han visto en un Mundial.

Hungría contra Brasil. Los dos mejores equipos del torneo, en teoría. En la práctica, un partido que tardó quince minutos en convertirse en una pelea multitudinaria con pelota de fondo.

Hubo tres expulsados. Hubo fracturas. Hubo patadas que en épocas más civilizadas hubieran derivado en cargos penales. El árbitro inglés Arthur Ellis, que arbitró el partido con una mezcla de valentía y desesperación, dijo después que fue lo peor que había vivido en treinta años de fútbol. Hungría ganó 4-2 pero el marcador es casi lo de menos.

Lo más notable vino después del pitido final. Los jugadores brasileños invadieron el vestuario húngaro. Hubo golpes, botellas rotas, gritos en tres idiomas. La policía suiza tuvo que intervenir. Jules Rimet, el presidente de la FIFA que cuatro años antes había entregado la copa a Uruguay en silencio, observó la escena con la expresión de alguien que empieza a preguntarse si la idea del fútbol mundial había sido tan buena como parecía en 1904.

Las versiones sobre quién empezó la pelea nunca se pusieron de acuerdo. Los húngaros culparon a los brasileños. Los brasileños culparon a los húngaros. Lo más probable es que la culpa fuera del partido mismo, que había calentado tanto el ambiente que cualquier chispa bastaba.

La final: lluvia, botas y un gol que cambió la historia

El 4 de julio de 1954, en el Wankdorf Stadion de Berna, Hungría y Alemania Occidental jugaron la final. Hungría había derrotado a Alemania 8-3 en la fase de grupos. La lógica, la estadística y el sentido común decían que Hungría ganaría.

Llovía. Este detalle importa más de lo que parece. Adi Dassler, el fundador de Adidas, había equipado al equipo alemán con algo nuevo: botas con tapones intercambiables, que podían adaptarse al estado del terreno. Con la lluvia convirtiendo el campo en un lodazal, los alemanes pudieron calzar tapones más largos y moverse con más seguridad que sus rivales. Es uno de esos momentos en que la historia del deporte y la historia de la industria se tocan de una manera que la épica futbolística prefiere ignorar, pero que existió.

Puskás jugó la final con una lesión en el tobillo que lo limitaba visiblemente. No quiso perderse el partido más importante de su carrera. Esa decisión es comprensible desde lo humano y fue probablemente un error desde lo deportivo.

Hungría marcó dos goles en los primeros ocho minutos. Puskás al dos, Czibor al ocho. El partido parecía sentenciado.

Alemania empató antes del descanso. Morlock al diez, Rahn al dieciocho. El guion que nadie había escrito empezaba a tomar forma.

Al minuto 84, Helmut Rahn recibió la pelota en el área, esquivó a un defensor y metió el 3-2. El estadio, lleno de alemanes que habían cruzado la frontera en tren, explotó. El relator de radio alemán Herbert Zimmermann gritó "Rahn schießt — Tor!" con una intensidad que quedó grabada en la memoria colectiva alemana como el sonido de algo que volvía: una nación, un lugar en el mundo, una identidad que la guerra había dejado profundamente marcada y que ahora, de la manera más improbable, un gol de fútbol empezaba a reconstruir.

A dos minutos del final, Puskás marcó el empate. O creyó haberlo marcado. El árbitro galés Mervyn Griffiths anuló el gol por fuera de juego. Las imágenes posteriores son ambiguas —algunos dicen que era válido, otros que no, el debate continúa setenta años después. Hungría protestó con la desesperación de quien siente que la historia se escribe en su contra.

El partido terminó 3-2. Alemania Occidental, campeona del mundo.

Das Wunder von Bern

En Alemania, el partido se llama todavía el Milagro de Berna. Y fue, con todas sus complejidades, algo más que un resultado deportivo.

Una Alemania que nueve años antes había salido de la guerra como el país más odiado del mundo acababa de ganar el campeonato de fútbol más importante del planeta. Para millones de alemanes que habían vivido la derrota, la ocupación, la división del país y la miseria de los primeros años de posguerra, aquello era una señal de que la vida podía volver a tener algo que celebrar. El sociólogo Norbert Elias escribió que el gol de Rahn fue el momento en que Alemania Occidental empezó a creer que tenía futuro.

El significado histórico de aquella victoria ha sido objeto de numerosos debates entre historiadores y sociólogos. Para algunos representó un símbolo de recuperación nacional; para otros, una muestra de cómo el deporte puede convertirse en un elemento central de la construcción de identidades colectivas.

Los alemanes que llenaron las calles aquella noche para celebrar pensaban en Rahn. Pensaban en una victoria que parecía imposible y que, por unas horas, les permitió olvidar todo lo demás.

Hungría: la derrota que anunciaba otra derrota

Para Hungría, la derrota en la final fue un golpe que el país no supo procesar. El luto fue silencioso pero profundo. Rákosi intentó minimizar el desastre, culpó al árbitro, culpó a las botas alemanas, culpó a la lluvia. Nadie le creyó del todo.

Los jugadores volvieron a Budapest con la cabeza gacha. Puskás, que había arriesgado su tobillo en la final por amor a la camiseta, se enteró de que algunos funcionarios del partido lo consideraban parcialmente responsable de la derrota. Las autoridades y diversos sectores de la sociedad buscaron explicaciones para una derrota que había resultado inesperada para casi todos.

Dos años después, en octubre de 1956, Hungría vivió una profunda crisis política que desembocó en una insurrección de gran magnitud y en la posterior intervención militar soviética. Murieron entre dos mil y tres mil personas. Doscientas mil personas huyeron al exilio.

Puskás estaba fuera del país con su club cuando empezó la crisis. Nunca volvió. Se fue a España, jugó para el Real Madrid, se naturalizó español y siguió siendo uno de los mejores futbolistas del mundo durante años. Pero no volvió a jugar para Hungría. La selección que había sido el orgullo de un pueblo se dispersó por el mundo como las hojas en el otoño de Berna.

El equipo que quizás era el mejor de la historia quedó para siempre definido por lo que no ganó. La historia del fútbol tiene esa crueldad: recuerda los títulos con más facilidad que el talento. Puskás, Kocsis, Hidegkuti merecían la copa. La copa fue a Berna y de Berna a Alemania, y la historia siguió adelante sin preguntarle a nadie si le parecía justo.