Italia 1934: el gol que Mussolini necesitaba

El primer Mundial europeo fue también el primer gran secuestro político del fútbol.

Era 1934. El mundo seguía hundiéndose, pero ahora lo hacía con uniforme. La Gran Depresión continuaba aplastando economías y destruyendo vidas. Pero lo que había cambiado respecto a 1930 era el tono del tiempo: ya no era solo desesperación económica, era desesperación organizada, canalizada, uniformada y puesta al servicio de líderes que prometían grandeza nacional a cambio de libertad individual. El fascismo ya no era una amenaza en el horizonte, sino el horizonte.

En Italia, Benito Mussolini llevaba doce años en el poder. En Alemania, Adolf Hitler había llegado a la cancillería en enero de 1933 —apenas un año antes del Mundial— y ya estaba desmontando metódicamente la República de Weimar. En España, la Segunda República navegaba aguas turbulentas que en dos años desembocarían en la guerra civil más fotografiada del siglo. En la Unión Soviética, Stalin consolidaba un poder absoluto que incluía el Holodomor, el hambre artificial que mató entre tres y cinco millones de ucranianos entre 1932 y 1933.

En ese mundo, Mussolini organizó un Mundial de fútbol. No porque le apasionara el deporte, sino porque entendió algo que pocos políticos de su época entendieron con tanta claridad: el fútbol era el espectáculo de masas más poderoso del planeta, y un espectáculo de masas bien dirigido es propaganda pura.

El campeón que no vino

Antes de hablar de lo que pasó en Italia 1934, hay que hablar de lo que no pasó: Uruguay no fue.

El campeón defensor, el país que había organizado el primer Mundial con tanta generosidad y que había ganado la copa frente a su eterno rival, decidió quedarse en casa. La razón oficial fue el boicot europeo de 1930: si ustedes no vinieron a vernos ganar, nosotros no vamos a verlos intentar ganarnos. La memoria del Río de la Plata es larga y tiene buena puntería.

Pero había más. Uruguay atravesaba su propia crisis política —ese mismo año Gabriel Terra consolidaba un golpe de estado cívico-militar que suspendió la constitución y disolvió el parlamento, poniendo fin al experimento democrático batllista que había hecho del país una rareza progresista en América Latina. El fútbol pasó, comprensiblemente, a segundo plano.

La ausencia de Uruguay fue el primer gran signo de que este Mundial sería diferente. Sin el campeón, el torneo empezaba con una legitimidad cuestionada. A Mussolini no le importó demasiado.

El Duce y la pelota

Mussolini no inventó el uso político del deporte. Pero lo perfeccionó con una eficiencia que asustaba. La candidatura italiana para organizar el Mundial fue presentada en 1932, cuando el régimen fascista ya llevaba una década construyendo su mitología de la nueva Roma, el imperio que volvería a dominar el mundo. Los grandes proyectos de infraestructura, los desfiles, los estadios monumentales: todo formaba parte de una estética del poder que buscaba impresionar tanto a los italianos como al resto del mundo.

Organizar el Mundial era perfectamente coherente con esa lógica. Italia construyó o remodeló estadios en ocho ciudades: Roma, Milán, Turín, Génova, Florencia, Nápoles, Trieste y Bolonia. El Estado fascista puso el dinero, la organización y, crucialmente, la presión.

Porque Mussolini no solo quería organizar el torneo. Quería ganarlo. Antes de que comenzara la competencia, el Duce recibió a la selección italiana en audiencia personal. Los jugadores hicieron el saludo romano. Las fotos de ese encuentro circularon por toda la prensa italiana como prueba de que el equipo nacional no era simplemente un equipo: era la encarnación futbolística del genio italiano, la demostración atlética de la superioridad de la raza latina que el fascismo predicaba.

Al técnico Vittorio Pozzo le llegó el mensaje con claridad meridiana: ganar no era una opción deseable. Era una obligación.

Los oriundi, o cómo Italia fichó a Sudamérica

Vittorio Pozzo era un personaje fascinante y contradictorio. Había vivido en Inglaterra antes de la guerra, hablaba inglés y francés, era culto y observador. Como entrenador, tenía ideas tácticas genuinamente avanzadas para su época. Y tenía, también, una pragmaticidad que rozaba el cinismo.

Para armar el equipo con el que iba a ganar el Mundial —porque ganar era la consigna, no participar— Pozzo recurrió a una figura legal tan conveniente como moralmente elástica: los oriundi, jugadores de ascendencia italiana nacidos en el extranjero que podían representar a Italia.

El más notable de todos fue Luis Monti. Monti era argentino, había nacido en Buenos Aires, y cuatro años antes había jugado la final del primer Mundial con la camiseta de Argentina. En 1934 volvió a jugar una final del Mundial, pero con la camiseta de Italia. Es el único jugador en la historia que disputó dos finales de Copa del Mundo representando a dos países diferentes, y eso dice algo tanto sobre la flexibilidad de las reglas de elegibilidad como sobre la creatividad italiana para interpretarlas.

Junto a Monti llegaron Raimundo Orsi y Enrique Guaita, también argentinos, también con apellidos que revelaban raíces italianas. Argentina protestó formalmente. La FIFA escuchó, tomó nota y no hizo nada. Era 1934 y Mussolini no era alguien a quien convenía contradecir públicamente.

Violencia, favores y drama

El formato cambió respecto a 1930: esta vez hubo eliminación directa desde el principio, sin fase de grupos. Dieciséis equipos, y quien pierde se va a casa. Fue el único Mundial de la historia con ese sistema, y produjo partidos de una intensidad que rozaba la brutalidad.

El debut de Italia fue contra Estados Unidos, con victoria 7-1. Fácil. Los cuartos de final trajeron el partido más controvertido del torneo: Italia contra España.

El encuentro fue un catálogo de violencia que hoy hubiera producido diez expulsiones. Hubo fractura de clavícula, rodillas destrozadas, golpes con el codo que los árbitros decidieron sistemáticamente no ver cuando el afectado era italiano y sí ver cuando era español. El árbitro suizo René Mercet dirigió el partido con una imparcialidad tan selectiva que la delegación española presentó una protesta formal. El resultado fue empate 1-1, lo que obligó a un partido de desempate al día siguiente.

Para ese segundo partido, España —agotada, con varios titulares lesionados por los golpes del día anterior— tuvo que jugar con siete cambios en el once. Italia ganó 1-0 con un gol cuya legalidad fue inmediatamente cuestionada. El portero español Ricardo Zamora, considerado el mejor arquero del mundo en esa época, no pudo jugar por las lesiones del partido anterior.

La prensa española habló de robo. La prensa italiana habló de victoria merecida. Mussolini no habló de nada: sonrió en la tribuna.

La semifinal y la sombra austríaca

Austria llegó a la semifinal con un equipo que muchos consideraban el mejor del torneo: el Wunderteam, el equipo maravilla dirigido por el técnico Hugo Meisl y construido alrededor de figuras como Matthias Sindelar, un delantero centro de una elegancia técnica que le valió el apodo de "el Mozart del fútbol".

El partido se jugó en Milán bajo una lluvia torrencial que convirtió el campo en un pantanal. Italia ganó 1-0 con un gol en el primer tiempo. Sindelar y sus compañeros se perdieron en el barro y en la presión de jugar en territorio enemigo, ante árbitros que interpretaban las reglas con una cierta creatividad favorable al local.

Austria volvió a casa. Cuatro años después, en 1938, Hitler anexaría Austria al Reich alemán en el Anschluss, y el Wunderteam dejaría de existir como selección. Matthias Sindelar moriría en enero de 1939 en circunstancias nunca del todo aclaradas —oficialmente por intoxicación con monóxido de carbono, pero los historiadores han debatido durante décadas si fue un accidente, un suicidio o algo peor. Era judío y se había negado repetidamente a jugar para la Alemania nazi. Tenía 35 años.

La final: Praga llora, Roma celebra

El 10 de junio de 1934, Italia y Checoslovaquia jugaron la final en el Estadio del Partido Nacional Fascista de Roma —así se llamaba, sin rodeos ni eufemismos.

Mussolini estaba en la tribuna. Las cámaras lo filmaban tanto a él como al partido, conscientes de que la imagen del Duce entre los triunfadores era tan importante como el resultado mismo.

Checoslovaquia, para sorpresa de muchos, jugó un fútbol inteligente y valiente. Antonín Puč marcó el 1-0 a veinte minutos del final. Italia, que había dominado el torneo con una combinación de talento genuino y arbitrajes convenientes, se encontró de pronto contra la pared. En las tribunas, el silencio que cayó sobre la afición italiana fue denso, incómodo, casi político.

Pero Raimundo Orsi —el argentino que jugaba por Italia, recuerden— empató a ocho minutos del final con un gol de una curva inverosímil que él mismo intentó reproducir al día siguiente para los fotógrafos y no pudo, ni una vez en veinte intentos. En el tiempo extra, Angelo Schiavio marcó el 2-1 definitivo.

Mussolini bajó al campo. Las fotos lo muestran rodeado de jugadores con la copa, su sonrisa de profeta cumplido, su quijada prominente apuntando al cielo de Roma. La maquinaria de propaganda fascista procesó la victoria con eficiencia industrial: carteles, discursos, titulares de prensa. Italia había demostrado al mundo su superioridad. El fascismo funcionaba. La nueva Roma había vencido.

Vittorio Pozzo recibió felicitaciones de medio mundo. Nunca dijo públicamente que se sentía incómodo con el uso que el régimen hacía de su equipo. Décadas después, cuando le preguntaron cómo había podido trabajar para Mussolini, respondió que él entrenaba a futbolistas, no hacía política. Era una respuesta que muchos italianos darían muchas veces sobre muchas cosas en los años siguientes.

Italia 1934 estableció un precedente que el fútbol llevaría consigo como una mochila pesada durante todo el siglo: los campeonatos mundiales son demasiado grandes, demasiado visibles, demasiado emocionales para que los regímenes políticos se queden afuera mirando.

Mussolini entendió antes que nadie que ganar un Mundial valía más que mil discursos. Que la imagen de un pueblo celebrando en las calles, con la camiseta nacional puesta y la copa en alto, producía una cohesión social que ningún aparato de propaganda podía fabricar artificialmente.

El problema, claro, es que esa lección no se la aprendió solo él. En 1978, una junta militar argentina organizaría su propio Mundial con métodos que incluían el ruido de los aviones sobrevolando los estadios para tapar los gritos de los centros clandestinos de detención cercanos. En 2022, Qatar gastaría doscientos mil millones de dólares —y miles de vidas de trabajadores migrantes— en construir estadios en el desierto para lavar su imagen ante el mundo.

La genealogía es directa. El bisabuelo de todos esos Mundiales del lavado de imagen se llamó Italia 1934. Y Mussolini ganó.