Los últimos días de Héctor Lavoe

Nueva York, 29 de junio de 1993. El hospital Saint Clare’s, en el corazón de Manhattan, era un edificio de ladrillos gastados, de esos que parecen absorber el ruido y el frío de la ciudad. Allí, en una habitación donde la luz apenas se atrevía a entrar, Héctor Juan Pérez Martínez —el mundo lo conocía como Héctor Lavoe— murió a los 46 años. Un paro cardiorrespiratorio, consecuencia final y cruel del VIH/SIDA, apagó la voz que había hecho bailar a medio continente. Su muerte fue el último compás de una vida que había sido, desde el principio, un bolero desafinado entre el amor y el abandono.

Del Caribe al Bronx: ascenso y gloria

Ponce, Puerto Rico, 1946. El niño Héctor crece entre guitarras y voces, en una familia de músicos. Su padre, Luis Pérez, era guitarrista y su madre, Francisca Martínez, cantante de iglesia. La música era la lengua materna y el consuelo, pero también la promesa de un futuro improbable. A los 16 años, como tantos otros, Lavoe se embarcó hacia Nueva York, esa ciudad que prometía todo y casi siempre devolvía poco.

El Bronx era entonces un hervidero de inmigrantes, de sonidos y de sueños rotos. Lavoe, flaco y con la voz aún por domar, se ganaba la vida cantando en bares y fiestas. Fue Johnny Pacheco, el gran arquitecto de la salsa, quien lo descubrió y lo llevó a la orquesta de Willie Colón en 1967. Juntos, Colón y Lavoe inventaron un nuevo idioma: la salsa dura, la música de la calle, la crónica de la supervivencia. Temas como “El cantante”, “Juanito Alimaña” y “Periódico de ayer” no solo llenaron pistas de baile; contaron la historia de una generación de latinos que buscaba su lugar en el mundo.

La fama llegó rápido, demasiado rápido. Lavoe era el centro de las fiestas, el rey de los escenarios, el hombre que podía convertir el dolor en celebración. Pero detrás del brillo, la soledad acechaba. En los camerinos, Lavoe se refugiaba en el humor ácido y la timidez, mientras la industria lo empujaba a giras interminables, a grabaciones sin descanso. La salsa era una fiesta, pero también una máquina que trituraba a sus héroes.

El derrumbe personal: 1987

El año 1987 fue un parteaguas, el principio del fin. Un incendio destruyó su apartamento en Queens. Lavoe sobrevivió, pero con fracturas y quemaduras. Cinco días después, la tragedia se volvió insólita: su hijo, Héctor Jr., de apenas 16 años, murió de un disparo accidental. El dolor no dio tregua: poco después, su suegra fue asesinada y su padre falleció en Puerto Rico. Era como si la vida se hubiera ensañado con él, como si el universo quisiera recordarle que la felicidad es siempre pasajera.

Lavoe, que había cantado tantas veces sobre la muerte y la pérdida, se encontró solo en el epicentro de su propio desastre. La depresión se volvió compañera diaria. La heroína, que había sido un escape ocasional, se transformó en necesidad. La música, su única tabla de salvación, empezó a sonar lejana, como un eco distorsionado.

VIH, heroína y colapso (1988–1990)

En 1988, la noticia fue un mazazo: Lavoe era portador del VIH, diagnóstico que recibió en una época en la que la enfermedad era sinónimo de muerte y estigma. El virus llegó por la vía más cruel: el uso compartido de jeringas. A pesar del diagnóstico, Lavoe intentó seguir adelante. Grabó el álbum Strikes Back y se embarcó en una gira por Puerto Rico. Pero el destino, otra vez, le tenía preparada una emboscada.

En San Juan, tras un concierto fallido y sumido en la desesperación, Lavoe saltó desde el noveno piso de un hotel. No murió, pero quedó destrozado: fracturas en piernas, brazos, costillas. Los médicos le implantaron placas de titanio. El cuerpo, ese instrumento que había sido su orgullo, se convirtió en una prisión.

Sus amigos, Johnny Pacheco y Bobby Valentín, organizaron conciertos para recaudar fondos. Lavoe, con la voz quebrada pero el alma aún en pie, intentó regresar. Pero el público ya no veía al ídolo, sino a la sombra de un hombre derrotado.

Explosión del talento y explotación temprana

A pesar de todo, Lavoe no dejó de trabajar. Siete conciertos por semana, decían los promotores, un ritmo inhumano para cualquiera, letal para él. Los empresarios lo mantenían en pie a fuerza de drogas y promesas vacías. El dinero se esfumaba en manos ajenas; la salud, en noches interminables.

En 1990, Lavoe intentó un último regreso con las Fania All Stars en el Meadowlands Arena de Nueva Jersey. El estadio estaba lleno. Cuando le tocó cantar “Mi Gente”, quedó en silencio. Celia Cruz, la reina, lloró en el escenario. Fue el adiós no anunciado, el momento en que todos supieron que el final estaba cerca.

Traición y abandono (1990–1992)

David Lugo, un ex miembro de su grupo, se convirtió en el administrador de su vida y sus miserias: le suministraba drogas, controlaba las regalías, obtuvo poder legal sobre sus finanzas. La familia de Lavoe ganó una demanda por fraude: el cantante, ya debilitado, había firmado sin entender. Era el colofón de una vida marcada por la desconfianza y la traición.

En 1991, Lavoe sufrió un derrame cerebral. La parálisis le robó la mitad del rostro y la capacidad de cantar. Su última aparición pública, en el club SOB’s de Manhattan en 1992, fue un acto de coraje y de derrota: apenas pudo entonar unas palabras. El público aplaudió, pero era un aplauso de despedida.

Ingresó al hospital Cardinal Cook en diciembre de ese año. El VIH, la diabetes y las heridas mal curadas lo tenían postrado. Pocos amigos lo visitaban. Según testimonios, Lavoe yacía sobre un colchón sucio, abandonado por su esposa y su hija, mientras Lugo seguía cobrando regalías. El ídolo de multitudes reducido a un paciente anónimo, invisible para el mundo.

En marzo de 1993, una aparición fugaz en público confirmó lo que todos temían: Lavoe era apenas un espectro. “Si me muero mañana, eso no es nada…”, dijo, como si la muerte fuera apenas un trámite más. En junio, su cuerpo no resistió más: un paro cardiorrespiratorio puso fin a la agonía.

El funeral fue multitudinario. Puertorriqueños, latinos de todas partes, colapsaron las calles de Manhattan. Cantaron, lloraron, bailaron. Era el último homenaje a un hombre que había sido la voz de todos. Fue enterrado en el Bronx, pero en 2002, por gestión de Ismael Miranda, sus restos y los de su hijo fueron trasladados a Ponce. El regreso al origen, el círculo cerrado.

Esto fue lo que dijo su compañero Willie Colón, otro grande de la salsa, tras su muerte: "Graduado de la Universidad del Refraneo con altos honores, miembro del Gran Círculo de los Soneros de los Soneros, poeta de la calle, maleante honorario, héroe y mártir de las guerras cuchifriteras donde batalló valientemente por muchísimos años".

El artista y el sistema

La historia de Lavoe es la historia de todos los artistas que el sistema devora. Las disqueras exigieron hasta el último aliento; los agentes aplaudieron mientras había dinero; los amigos se esfumaron cuando llegó la ruina. Lavoe fue víctima y cómplice de su propio destino: su voz era fortaleza, su cuerpo era ruina.

Su legado musical sigue intacto. En Spotify, en YouTube, en las fiestas familiares, su voz sigue sonando. Pero pocos recuerdan el precio que pagó. En cada verso, en cada coro, hay una tensión entre la celebración y el dolor, entre la vida y la muerte.

Héctor Lavoe no murió el día que dejó de cantar. Murió cuando el mundo dejó de escucharlo, cuando el sistema lo exprimió hasta la última gota. Su último silencio fue de abandono, no de aplauso. Y en ese hueco, en ese vacío, resuena con más fuerza su historia: la de un gigante que terminó solo, pero cuya voz sigue viva, recordándonos que la gloria es siempre un espejismo y que, a veces, cantar es la única forma de no morir del todo.