Poesía de Joel Lenner Castañeda Dueñas

¿Cómo he de acariciar tu cuerpo?

¿Aún te preguntas cómo he de acariciar tu cuerpo?

Respondo:

Deberás primero despojarte de tu copiosa indumentaria 

dejar cada milímetro de tu piel al acecho de mi impetu

recostarte luego sobre esta turgente cama

cómplice

               amiga 

                          y camarada.

Me preguntas y cierras los ojos.

Respondo:

Habitaré las hebras de tu cabello negro y liso 

descenderé por cada uno de ellos e invadiré en silencio

                                  cada milímetro de tu piel desnuda

alba

        eurítmica 

                        y sedienta.

Me preguntas y la voz se te hace hierba, manantial...

Respondo:

Descenderé a tus labios almendrados 

allí mi soledad brincará

me detendré luego en las comisuras llanas del arco de cupido 

y esperaré exhausto

una sonrisa

                    un gemido

                                      una palabra.

Me preguntas y la noche te susurra al oído y sonries.

Respondo:

Deberé ascender lentamente sobre los flancos de tu espalda 

mis brazos, cual eximios gigantes, hurgarán sobre tu vientre 

el secreto que guardas entre ese mar brumoso 

y ese indómito universo

                          esa canción líquida

                                          tus pasos, tu voz, tu nombre...

Me preguntas y en tus oídos oyes gritar al silencio.

Respondo:

Sigiloso, invadiré lentamente 

el territorio vedado y misterioso de tus senos 

deslizaré mis manos por el contorno 

de sus avenidas

                             sus jirones

                                                   su llanto.

Me preguntas, amor, cómo he de acariciar tu cuerpo 

cuando al fin puedas habitar estas paredes blancas 

                                                         /de mi habitación.

Respondo:

Posaré mis manos sobre tu ignea piel 

sobre tu vientre inquieto

tus brazos

                  tu boca

                                tus senos

tu sexo reducido a un gemido 

tu cabello surcando la alta noche.

He de acariciar tu cuerpo ceñido a mi copioso llanto.

He de recorrer tu vientre anclado a mi herida.

He de deslizarme entre tu larga cabellera y tu sexo

en el centro mismo de tu pecho 

y todo lo que mi mano toque será creado.

Me preguntas, amor, cómo he de acariciarte.

Concluyo:

He de habitar tu cuerpo con mis labios 

he de fundirme en tu sonrisa

he de extraviarme entre tus brazos 

despojada de tu copiosa indumentaria 

recostada sobre esta turgente cama

cómplice

                 amiga 

                               y camarada.

Bombardearon Siria, amor

Bombardearon Siria, amor

¿es otro pretexto más de aquellos que dicen defender la libertad 

y luego impregnan nuestras manos de odio

envenenan nuestros ríos

imponen sus normas, sus leyes, hipotecan nuestra libertad?

Te imagino ahora leyendo el periódico

afirmando con la cabeza

porque la libertad es la bandera, que a sudor, sangre y muerte 

y también a ciegas, debe defenderse 

porque la democracia es «del» y «para» el pueblo 

porque todos somos iguales 

aunque en el fondo, amor, la democracia sea solo eso 

una conjunción inexacta de cinco vocales y cinco consonantes

                                                                      /también inexactas

aunque en el fondo la democracia, amor, olvide las lágrimas 

los rostros enjutos 

las manos callosas

solo que su olvido ornamenta las calles de color carmesí 

estruja el dolor en público y las dilata después, a solas, en el

                                                                                  /comedor

y eso es así, porque es necesario y es necesario 

porque... es mejor no hablar de eso.

Bombardearon Siria, amor 

leo las noticias y no estás ahora atada a mis brazos 

veo entonces la televisión

aquellas imágenes con las que debes estar tú también moqueando

¿qué pretexto ahora guio el ataque?, ¿qué intenciones?

cuando Irak fue devastada el desarme de armas de destrucción

                                                                /masiva fue el pretexto

los resultados: democracia, petróleo, terror, militarismo, poder y

                                                                                     /más poder

cuando Afganistán fue devastada, el pretexto — esta vez— fue

                                                                    /combatir el terrorismo

y los resultados se sumaron en millones de dólares y más

                                                              /democracia, más petróleo

y mucho más terror.

Amor mío, 

al caer la tarde

debes estar ya sonriendo en la cama de algún hotel 

de un pueblo también olvidado 

ignorando las comas y los puntos 

el uso correcto de la B o la V, de la Z o la S 

igual, los campesinos entenderán el mensaje 

mientras tanto 

en el horizonte

yo he de estar dibujando tu cuerpo sobre la arena

te he de estar poseyendo

te he de estar libertando de tus ataduras

«soy tuya», dirás entonces 

para luego, ya exhausta 

deshacerte de mis brazos

mi calor

mi sudor sobre tu cuerpo.

Unidad en el amor: el hombre mata, señores

Sucede que el hombre mata, señores 

sucede que me detengo en el viejo y abandonado barrio

                         —del que un día hui—

sucede que la noche espía 

hurga sobre el olvido 

observa cuánto no observamos

cuánto callamos

sucede que no es fácil asentir con la cabeza 

y olvidar la sangre el hambre

la muerte.

¿Cómo no entender así a este cielo agrio 

y a esta luna gris?

¿cómo no huir de la noche 

del olvido?

El hombre mata, señores 

también maté en alguna ocasión

la risa desgajada de una fémina 

su llanto pretérito 

sus brazos

su cuerpo

su indomable vientre sobre el mío.

Sucede que el viento se desliza sobre mis manos 

sucede que las preguntas no tienen ya respuestas

sucede que a pesar de todo 

entre el hambre y la guerra

amo las noches atado a sus brazos

a su calor invadiendo cada poro de mi cuerpo

a sus piernas

a sus senos

rígidos y erectos.

Sucede que para amarla debo habitar el olvido 

no a las calles 

no a la muerte

sucede que el silencio se hace acre

debo ignorar entonces el almíbar que exhala de su interior

su cuerpo desnudo sobre el mío

su llanto

sus quejidos después del llanto.

Sucede que ella se avecina como una tormenta 

continua y desmandada

sucede que mis manos recorren su cuerpo 

la desprenden de cuanto lleva encima

—debo entonces olvidar a estos hombres de verde 

y su extrana y, sin embargo, habitual reflexión 

a estos atarantados «padres de la patria» 

y su irritante sapiencia 

a estos seres y su necia ambición por el poder— 

sucede que la noche desciende sobre la ciudad 

debo entonces amarla en secreto 

en estado de total y profunda amnesia.

Sucede que la muerte silba intempestivamente 

y las bombas recorren cada recoveco de este aljibe lugar 

sucede que la noche invade nuestra alcoba 

la impregna de hiel, cal y azufre

debo olvidar entonces ese silencio acre

ese estado de inacción

debo olvidar

el recodo de esta cama

la periferia del placer y la gloria carnal.

Sucede que es ella quien hurga en mis recuerdos 

me desprende de las sábanas

toma de mis manos 

y alza en hombros mi voz, su voz 

nuestra voz.

Sucede que el hombre mata, señores 

de manera que uno olvida

—en la huida—

untarle un tanto de sonrisa a las rocas

al llanto

a la noche

a su ausencia.

Poemas del libro: Escrito bajo la soledad de tu ausencia (Editorial Apogeo, 2022).

Joel Lenner Castañeda Dueñas (Huancavelica, 1982). Es ganador del XXXII Premio Nacional de Poesía Horacio Zeballos Gámez 2025, con el libro Aklla Tika y Asto Huaraca. Ha publicado los poemarios Yo, el otro yo y demás poemas (2011), Manual del olvido y otros poemas (2012), (I)rreverencias (2017) y Escrito bajo la soledad de tu ausencia (2022). El 2026 publicó la novela A metro y medio de ti. Es cofundador del Círculo Literario María Emilia Cornejo CLIMEC (2003), Generación 0 (2005), la revista de arte al servicio del pueblo El Tacto de la Araña (2006) y la Asociación de Escritores Huancavelicanos AEH (2018).