Uruguay 1930: el mundo pateó una pelota mientras se hundía en la Gran Depresión

El primer Mundial nació entre barcos, dictadores y un país que quería gritar al mundo que existía.

Era 1930 y el mundo se estaba cayendo a pedazos. Un año antes, Wall Street había colapsado con el estruendo de un continente partiéndose al medio. El desempleo devoraba ciudades enteras en Estados Unidos y Europa. En Italia, Mussolini llevaba casi una década construyendo su régimen fascista. En Alemania, un tal Adolf Hitler ganaba terreno electoral con discursos que prometían grandeza y repartían odio. La Unión Soviética de Stalin atravesaba la colectivización forzada que mataría de hambre a millones. En América Latina, los cuartelazos se multiplicaban como hongos después de la lluvia: ese mismo año hubo golpes de Estado en Argentina, Brasil, Bolivia, Perú y República Dominicana.

En ese mundo convulsionado, alguien tuvo la idea —genial o delirante, según se mire— de juntar a los países en una cancha a ver quién pateaba mejor una pelota.

La FIFA tenía un problema

Jules Rimet, el presidente de la FIFA, llevaba años soñando con un torneo mundial. La idea no era nueva: los Juegos Olímpicos ya incluían fútbol desde 1900, y Uruguay había ganado el oro en París 1924 y Amsterdam 1928 con un estilo de juego tan elegante que los europeos se frotaban los ojos sin creerlo. Pero Rimet quería algo más grande, algo propio, un campeonato que le perteneciera al fútbol y solo al fútbol.

El problema era dónde hacerlo. Se postularon Italia, Holanda, España, Suecia y Uruguay. Europa tenía la infraestructura. Uruguay tenía otra cosa: tenía argumentos irresistibles.

Primero, era campeón olímpico vigente —dos veces. Segundo, en 1930 celebraba el centenario de su constitución y quería festejarlo en grande. Tercero, y esto es clave: el gobierno uruguayo ofreció pagar todos los gastos de los equipos participantes, construir un estadio nuevo desde cero y garantizar que ninguna selección perdería dinero por cruzar el Atlántico.

La FIFA eligió Uruguay en 1929. Europa, en cambio, respondió con una indiferencia que rozaba el insulto.

El boicot europeo, o cómo el Viejo Mundo se hizo el chico

Cuando Uruguay fue elegida sede, las grandes potencias futbolísticas europeas pusieron el grito en el cielo. Cruzar el Atlántico en barco tomaba dos semanas de ida y dos de vuelta. Las ligas profesionales no querían ceder a sus jugadores por tanto tiempo. Y en el fondo, había algo de soberbia colonial en el rechazo: ¿ir hasta ese pequeño país sudamericano a jugar a la pelota? ¿En serio?

Inglaterra, que se consideraba la madre del fútbol y miraba a la FIFA con aristocrático desdén, ni siquiera era miembro de la organización. No fue.

Italia, Alemania, España, Holanda: tampoco. Al final, solo cuatro selecciones europeas aceptaron el viaje: Francia, Yugoslavia, Rumania y Bélgica. Y de esas cuatro, algunas llegaron casi a la fuerza.

Rumania merece mención especial. Su participación fue posible gracias a una intervención directa del rey Carol II, que seleccionó personalmente a los jugadores, habló con sus empleadores para que no los despidieran durante su ausencia, y los mandó al barco casi por decreto real. La política entrando al vestuario por la puerta de adelante, sin vergüenza ninguna.

Las trece selecciones que finalmente participaron llegaron al puerto de Montevideo en barco. Muchos jugadores europeos veían el horizonte del Río de la Plata por primera vez en su vida. Algunos, según cuentan las crónicas, creían que iban al fin del mundo.

Un país pequeño con una idea enorme

Hablar del Uruguay de 1930 sin contexto es como contar la mitad de la historia. Este pequeño país de poco más de dos millones de habitantes era, en varios sentidos, uno de los experimentos sociales más avanzados del planeta. José Batlle y Ordóñez, el gran reformador liberal que gobernó a principios de siglo, había dejado una herencia extraordinaria: jornada laboral de ocho horas, jubilaciones estatales, enseñanza pública y laica, separación de la iglesia y el estado, divorcio por sola voluntad de la mujer. En un continente gobernado mayoritariamente por oligarquías terratenientes y caudillos militares, Uruguay era una rareza democrática con vocación igualitaria.

El fútbol encajaba perfectamente en esa cultura. No era el deporte de las elites —eso era el polo o el tenis— sino el deporte de los barrios, de los inmigrantes italianos y españoles que bajaron de los barcos, de los trabajadores del puerto, de los obreros. Las canchas de tierra eran los parlamentos populares donde se discutía todo.

Para recibir el primer Mundial, Uruguay construyó el Estadio Centenario en tiempo récord: menos de nueve meses. Hoy es Monumento Histórico Nacional y sigue en pie, mirando Montevideo con la dignidad silenciosa de los edificios que saben lo que vivieron.

El formato fue sencillo, casi artesanal: cuatro grupos, los primeros de cada grupo avanzan a semifinales, y punto. No había fase de grupos de tres partidos para todos —algunos grupos tuvieron tres equipos, otros cuatro— y el reglamento se fue acomodando sobre la marcha con la improvisación característica de las primeras veces.

El primer gol de la historia de los Mundiales lo convirtió el francés Lucien Laurent el 13 de julio de 1930, en el minuto 19 de un partido en que Francia derrotó a México 4-1. Laurent, que tenía 21 años, no tenía idea de que acababa de hacer historia. Décadas después, cuando los periodistas lo buscaron para preguntarle qué había sentido en ese momento, respondió con una honestidad desconcertante: no me acuerdo bien, dijo, hacía mucho frío y llovía.

Los árbitros fueron un capítulo aparte. Venían de distintos países y aplicaban criterios tan distintos que a veces parecía que cada uno arbitraba un deporte diferente. En el partido entre Argentina y Francia, el referí brasileño Gilberto de Almeida Rego pitó el final del partido cuando faltaban seis minutos —se había confundido— y casi desata un incidente diplomático. Tuvo que reanudar el partido con los jugadores franceses ya en el vestuario.

Las semifinales enfrentaron a Argentina con Estados Unidos, y a Uruguay con Yugoslavia. Argentina ganó 6-1. Uruguay goleó 6-1 también. Los estadounidenses, que habían hecho una campaña notable llegando hasta esa instancia, se fueron con tres goles en el primer tiempo y la sensación de que el fútbol sudamericano era otra cosa.

La final: vecinos que se odian con ternura

El 30 de julio de 1930, Uruguay y Argentina jugaron la primera final de un Mundial. La rivalidad entre estos dos países es uno de los fenómenos más complejos y apasionantes de la cultura popular sudamericana. Separados por el Río de la Plata —en su punto más angosto, apenas 50 kilómetros de agua— comparten idioma, historia colonial, arquitectura, literatura y la costumbre de insultarse con afecto. El fútbol es, en esa relación, el campo de batalla más democrático.

Al estadio entraron más de 90.000 personas —algunos dicen que fueron 100.000, la memoria popular siempre exagera un poco cuando la emoción es grande. Los argentinos cruzaron el río en masa. Hubo tensión en las tribunas, en las calles, en los puertos. La policía requisó armas en las entradas al estadio. No era metáfora: había armas.

El partido fue electrizante. Argentina se fue al descanso ganando 2-1. En el segundo tiempo, Uruguay dio vuelta el marcador con goles de Pedro Cea, Santos Iriarte y Héctor Castro —este último, notable detalle, había perdido la mano derecha de niño en un accidente con una sierra eléctrica, lo que no le impidió convertirse en futbolista profesional ni meter el gol que selló la victoria 4-2.

Uruguay campeón. En Montevideo fue feriado nacional al día siguiente. En Buenos Aires, la embajada uruguaya recibió piedras en sus ventanas.

El primer Mundial fue pequeño, imperfecto, lleno de improvisaciones y tensiones políticas. Pero dejó algunas cosas que todavía están con nosotros. Dejó el trofeo: la Copa Jules Rimet, una pequeña estatua dorada de la diosa Niké que pesaba apenas 3,8 kilos y que tuvo una historia novelesca —fue escondida en una caja de zapatos durante la Segunda Guerra Mundial para que los nazis no se la llevaran, y décadas después fue robada en Brasil y nunca recuperada, probablemente fundida por los ladrones que no entendieron lo que tenían en las manos.

Dejó la certeza de que el fútbol podía convocar pasiones que ninguna otra cosa convocaba. En un año en que el mundo se desmoronaba económicamente, en que el fascismo avanzaba y la democracia retrocedía, cien mil personas en un estadio lloraban de alegría o de rabia por once tipos corriendo detrás de una pelota.

Y dejó una pregunta que todavía no tiene respuesta clara: ¿el fútbol refleja la política, o la política termina siempre colándose en el fútbol? En 1930, la respuesta fue: las dos cosas al mismo tiempo.