Rosa de Lima, la mística incómoda para la Inquisición

Lima, hacia 1600, era un puerto atestado de riquezas y culpas. En la Plaza Mayor, junto al Palacio Virreinal, se levantaba el edificio severo del Santo Oficio: ventanas cerradas, muros altos, pasadizos oscuros donde se cocinaban los rumores que podían costarle a alguien la vida. La Inquisición no necesitaba siempre hogueras: bastaba su sombra.

Nadie estaba libre de su mirada. Los judíos conversos, los portugueses que comerciaban en secreto, las mujeres que decían escuchar voces, los esclavos que practicaban ritos africanos a escondidas. Todos eran posibles herejes. En una ciudad que mezclaba sangre española, indígena y africana, el Santo Oficio era un centinela contra el desborde.

En ese escenario apareció Isabel Flores de Oliva, una muchacha mestiza de tez clara que pronto todos llamarían Rosa. Y apareció no como monja enclaustrada, sino como beata laica: alguien que vivía en medio de la ciudad, sin clausura, sin voto monástico, pero con una vida dedicada al exceso de la fe.

La incomodidad de una mujer libre

Rosa no obedecía las normas de su tiempo. Su madre, María de Oliva, insistía en que debía casarse con un buen hombre que asegurara el futuro familiar. En el virreinato del Perú, el matrimonio no era solo destino femenino, era contrato social, garantía de honor, patrimonio y linaje. Pero Rosa no aceptó.

Cuando comenzaron a rondar pretendientes —y se decía que más de uno había quedado prendado de su belleza—, ella tomó una decisión brutal: se cortó el cabello hasta dejarlo casi al ras y llegó a untarse el rostro con pimienta y hierbas irritantes para levantar granos y llagas. Quería dejar de ser deseable. Esa desfiguración no era capricho ni histeria mística: era una declaración de independencia en una Lima donde la obediencia era la moneda más cara.

Negarse al matrimonio en 1600 era insubordinación. Era decirle a la familia que no habría dote, al barrio que no habría boda, a la sociedad que el cuerpo de una mujer podía no pertenecer a nadie. El gesto se volvió rumor: “La hija de los Oliva no quiere marido, se ha vuelto rara, quizá peligrosa”. Lo decían las vecinas, lo repetían los confesores, lo anotaban con suspicacia los funcionarios que ya vigilaban sus pasos.

Pero Rosa no se limitó al rechazo. En el terreno de su casa, en lo que hoy sería el centro de Lima, construyó con sus propias manos una pequeña ermita de adobe, una choza austera que se convirtió en hospital improvisado. Allí llegaban esclavos negros fugados o castigados, indios pobres de los obrajes, mendigos tullidos, niños hambrientos. Los atendía sin distinción: con paños de lino viejos, con ungüentos de hierbas que ella misma cultivaba, con rezos que eran también conversación y consuelo. Su caridad no era la caridad teatral de los conventos ricos, donde las damas principales entregaban limosnas frente a testigos para asegurar indulgencias. Era una caridad peligrosa porque se hacía sin permiso, sin jerarquías, sin espectáculo.

Ese gesto tenía filo político. La Lima virreinal era un tablero donde cada cuerpo estaba marcado: español, criollo, mestizo, indio, negro, esclavo, libre. Cada quién en su lugar, cada quién con su obediencia. Y Rosa, sin decirlo en voz alta, trastocaba el orden. Al recibir a los cuerpos despreciados, les daba dignidad. Al curarlos y escucharlos, les decía que también eran hijos de Dios. Era una mística, sí, pero también era una insumisa. En un siglo donde las mujeres estaban destinadas al matrimonio o al claustro, Rosa inventó una tercera vía: la de la religiosa sin convento, la de la santa sin altar.

Los inquisidores lo sabían. Por eso la miraban con recelo. No solo por sus cilicios y visiones, que podían rozar lo sospechoso, sino porque su modo de vivir la fe cuestionaba las jerarquías que sostenían al virreinato. Rosa no predicaba en las plazas, pero sus actos hablaban: Dios no estaba solo en los balcones del palacio del virrey ni en los púlpitos de las catedrales. Dios podía estar en un esclavo azotado, en un indio con sarna, en una mujer que decía “no” a un marido impuesto. Y esa era, quizás, la herejía más peligrosa.

Los rumores llegan al Santo Oficio

Pero su fe inquietaba. Nadie podía vivir con tanta radicalidad sin despertar sospechas. Ayunaba hasta casi desmayarse. Dormía sobre tablas con vidrios rotos. Se coronaba con espinas ocultas bajo flores. Entraba en éxtasis en plena misa. Decía escuchar la voz de Cristo y sentir los embates del demonio. Aquello, que en los sermones sonaba a santidad, en la vida concreta podía parecer locura, herejía o engaño.

En Lima, ciudad de balcones y jerarquías, todo se murmuraba. Los criados repetían lo que habían visto: Rosa quedándose días sin probar bocado, Rosa conversando con un Cristo invisible, Rosa recibiendo negros y pobres en un huerto que parecía iglesia. Y los rumores, en esa ciudad donde la palabra valía tanto como la sangre, llegaban rápido a las oficinas del Santo Oficio.

No era cualquier cosa. Desde hacía décadas, la Inquisición en España y sus colonias había puesto especial celo en vigilar a las llamadas “alumbradas”: mujeres y hombres que afirmaban recibir revelaciones directas de Dios, sin necesidad de mediación clerical. En Toledo y Sevilla, en México y Guatemala, ya se habían abierto procesos contra mujeres visionarias: se las acusaba de soberbia espiritual, de creer que podían ser guías sin sotana, de poner en duda la autoridad eclesial. Una mujer que hablaba con Cristo podía ser santa, pero también podía ser bruja, alumbrada o hereje.

La Inquisición limeña, establecida en 1570, no solo vigilaba libros prohibidos o blasfemias: también sospechaba de los excesos de devoción. Una mística demasiado intensa era peligrosa, porque escapaba del control. Y Rosa de Santa María —que todavía no era “Santa Rosa”— encajaba en ese perfil incómodo: no pertenecía a una orden, no estaba bajo obediencia monástica, y sin embargo congregaba devotos, provocaba pasiones y sembraba un culto en vida.

Los inquisidores recibieron informes: una muchacha que decía sentir la voz de Cristo, que entraba en arrobamientos, que hablaba de visiones. Que no era monja, ni beata reconocida, pero que se erigía en consejera de pobres, en sanadora de esclavos, en figura pública de devoción. Eso bastaba para abrir sospecha.

La atmósfera era de sospecha. En México, apenas unas décadas antes, la Inquisición había procesado a Marina de San Miguel, una mística laica con visiones. En España, Teresa de Ávila había estado bajo lupa antes de ser canonizada. Las comparaciones eran inevitables: una mujer sola, con visiones, podía terminar en los calabozos inquisitoriales o en los altares de Roma. El límite era delgado, y lo definían los jueces del Santo Oficio.

El interrogatorio velado

No hay registros de un juicio formal. Pero sí hubo vigilancia. El Santo Oficio no podía permanecer indiferente a una mujer que decía hablar con Cristo y cuyo nombre comenzaba a circular en corrillos limeños. No abrieron proceso, pero sí desplegaron una estrategia más silenciosa: enviaron confesores dominicos y jesuitas para examinarla, escucharla, ponerla a prueba. La Inquisición, desde hacía décadas, desconfiaba de las mujeres visionarias. En España, las beatas alumbradas habían terminado presas por “engaños del demonio”; en México, las monjas que caían en éxtasis eran escrutadas palabra por palabra. Lima, aunque periférica, no era ajena a esa lógica: vigilar, registrar, clasificar lo que parecía excesivo.

La escena puede reconstruirse con los indicios que dejaron cronistas y procesos semejantes. Un cuarto austero en el convento de Santo Domingo, paredes encaladas, un crucifijo al fondo. Un inquisidor, o quizá un confesor designado, sentado frente a ella; al costado, un notario tomando nota, como dictaban las reglas. Rosa, delgada, el rostro macilento por el ayuno, entra descalza. La interrogan con preguntas directas, las mismas que ya habían escuchado alumbradas en Toledo o Sevilla:

—¿De dónde vienen las voces que usted oye?—Del mismo Cristo —responde Rosa, sin titubeo—. Él me habla en las noches, me pide que sufra por los pecadores.

El notario apunta con letra apretada, acostumbrado a registrar revelaciones y delirios.

—¿Por qué se castiga usted con cilicios y espinas?

—Porque el dolor es amor, y el amor verdadero se da sin medida.

Los inquisidores escuchaban, tomaban nota, intercambiaban miradas. Esa mujer, con el cuerpo debilitado pero la mirada encendida, no hablaba como una histérica, ni como una farsante. Sus frases, aunque desbordaban fervor, tenían una coherencia que desarmaba. No estaba loca. Tampoco parecía una hereje.

Lo inquietante era otra cosa: hablaba con firmeza. No tartamudeaba, no pedía disculpas, no se sometía con miedo. Contestaba como si su voz tuviera el mismo peso que la de un teólogo. Una mujer que no temía en el siglo XVII era un problema. Para el Santo Oficio, la docilidad era prueba de fe; la seguridad, en cambio, podía rozar la soberbia. Y la soberbia, en su teología, era la antesala del demonio.

Por eso la vigilaron con celo. Le enviaban confesores que la hacían repetir sus experiencias, la obligaban a detallar cada visión, cada frase que decía escuchar de Cristo. Ella nunca se contradecía. Algunos testigos anotaron que respondía con precisión bíblica, que citaba pasajes de los profetas, que hablaba del dolor como sacrificio universal. Otros, en cambio, murmuraban que tanta confianza en su trato con Dios rozaba la audacia peligrosa.

En los archivos del Santo Oficio de Lima, no quedó un proceso abierto con su nombre. Pero sí la huella de esas pesquisas discretas: informes de confesores, anotaciones que reflejaban la tensión entre veneración y sospecha. Rosa, al final, no fue condenada, pero tampoco fue absuelta: fue tolerada, bajo vigilancia. Una especie de libertad vigilada que la Inquisición reservaba para los casos que no podía ni castigar ni canonizar todavía.

La batalla en los papeles

Después de su muerte, en 1617, la tensión se intensificó. Murió joven, a los 31 años, tras una larga agonía causada por una enfermedad que hoy se identifica como tuberculosis, agravada por años de ayunos y penitencias extremas. Durante meses estuvo postrada en la casa de Gonzalo de la Maza —un funcionario del cabildo limeño que la acogió como a una hija—, con fiebres, hemorragias y dolores insoportables. Dicen que en sus últimos días repetía que sufría “por los pecadores y por la Iglesia”, mientras los médicos poco podían hacer.

Cuando la noticia de su muerte corrió por Lima, la ciudad se volcó. Miles acudieron a su velorio en la iglesia de Santo Domingo. Artesanos, esclavos, indígenas, mujeres pobres, soldados y hasta damas de la élite arrancaban pedazos de su ropa como reliquias. El fervor popular rebasaba cualquier control: se peleaban por tocar el féretro, y algunos testigos aseguraron que su rostro, demacrado por el ayuno, se veía sereno y hasta luminoso.

Ese desborde inquietó al Santo Oficio. Una mujer que había sido observada con recelo por sus visiones y penitencias ahora era venerada como santa por la multitud, sin esperar el juicio de Roma. Entre 1622 y 1624, los inquisidores de Lima ordenaron recoger sus cuadernos espirituales, sus cartas y hasta pequeños objetos de uso cotidiano. Varios documentos fueron enviados a Madrid para examinarlos minuciosamente. El temor era claro: que ese fervor popular se convirtiera en un culto incontrolable, que la memoria de Rosa alentara corrientes de beatería mística semejantes a los alumbrados que habían sido perseguidos en España y en México.

Y en efecto, la sospecha no era infundada. Poco después de su muerte, varias mujeres limeñas comenzaron a proclamar visiones, éxtasis y milagros “inspiradas en Rosa”. Algunas incluso decían recibir mensajes directos de Cristo o de la propia Rosa glorificada. La Inquisición no tardó en intervenir: en 1625 organizó un auto de fe en Lima, donde procesó a varias beatas acusadas de alumbradismo. Rosa ya estaba muerta, pero su sombra seguía viva, y para los inquisidores, peligrosa.

El cuerpo de Rosa fue enterrado primero en el convento dominico, y años después trasladado con gran pompa a un altar especial. La Iglesia oficial buscó domesticar el fervor popular: canalizarlo hacia la santidad reconocida, no hacia la rebeldía mística.

En 1668 fue beatificada y en 1671 canonizada por el papa Clemente X, convertida en la primera santa de América. Pero en aquel 1617, entre el velorio desbordado y la recolección secreta de papeles, lo que estaba en juego era otra cosa: quién controlaba la memoria de una mujer que no había temido ni a inquisidores ni a jerarquías, y que para los pobres de Lima era ya, sin necesidad de bulas ni decretos, la santa que los escuchaba.

Rebeldía en clave de santidad

El discurso oficial convirtió a Rosa en símbolo de humildad, obediencia y sumisión. Pero bajo esa capa había grietas. Rosa se negó al matrimonio, rompió con el destino femenino impuesto. Eligió un camino laico, sin obedecer clausuras conventuales. Compartió su tiempo con los pobres, no con las élites.

La Inquisición intentó domesticar su memoria, arrancándola de la calle y llevándola al altar controlado. Pero su figura escapaba. En sus gestos había algo de rebelde: una crítica muda a la jerarquía de los hombres, al orden que relegaba mujeres y pobres.

No fue una revolucionaria política —habría sido imposible—, pero en su negativa a ajustarse al molde hay atisbos de subversión. Rosa representaba la posibilidad de una fe que no pasaba por los balcones virreinales ni por los despachos inquisitoriales, sino por un jardín en las afueras de Lima donde cabían esclavos, mendigos y mujeres sin nombre.

Rosa nunca fue procesada. Nunca fue condenada. El Santo Oficio la miró, la interrogó, confiscó sus escritos, intentó controlarla después de muerta. Pero no pudo.

El pueblo ya la había declarado santa antes de que Roma lo hiciera. Esa fue su victoria: en la ciudad del miedo, Rosa encarnó una fe que no obedecía del todo, que hablaba con los pobres, que rechazaba la obediencia matrimonial, que vivía el dolor como un arma contra la indiferencia.

Esa mujer, delgada, callada, sospechosa, logró doblegar a la institución más temida del virreinato sin gritar, sin huir, sin retractarse. Ganó con su sola existencia.