Una diatriba contra BTS

El negocio de BTS no consiste solamente en vender canciones, sino en vender intimidad. La industria ha descubierto que un fan puede gastar mucho más cuando siente que no está comprando un producto, sino cultivando una relación personal con quien lo produce.

Basta observar Weverse, donde la conversación, los contenidos y las compras conviven en un mismo espacio. Un integrante come frente a una cámara, cuenta una anécdota o se ríe y millones de personas sienten que comparten un momento privado con él. La espontaneidad parece gratuita, pero tiene un rendimiento comercial: convierte la cercanía en fidelidad y la fidelidad en consumo.

El negocio no termina ahí. Los fans reproducen canciones para inflar las cifras, votan, traducen, difunden videos y defienden al grupo de sus críticos. La industria obtiene publicidad gratuita y sus consumidores trabajan convencidos de que están demostrando amor.

El capitalismo siempre ha vendido mercancías. BTS muestra hasta dónde puede llegar cuando consigue vender también la ilusión de intimidad y pertenencia.

Comprar un álbum puede convertirse en una forma de apoyar a los integrantes. Escuchar una canción repetidamente puede adquirir el sentido de una misión. Participar en una campaña deja de sentirse como publicidad y empieza a vivirse como solidaridad con alguien cercano. La transacción desaparece detrás del afecto. La empresa consigue que el consumidor defienda voluntariamente la marca y que, además, convenza a otros de comprarla.

La supuesta rebeldía de BTS es una estafa publicitaria. No basta con mencionar la angustia juvenil, la presión social o las desigualdades para ser rebelde. Los Prisioneros incomodaban al poder porque sus canciones señalaban conflictos concretos y cuestionaban el orden establecido. BTS, en cambio, incorpora ciertas dosis de contenido social a un producto concebido para conquistar mercados. No subvierte nada: amplía su clientela.

Su crítica no le hace daño a nadie, mucho menos al sistema que lo ha convertido en un fenómeno mundial. No amenaza intereses económicos, no confronta las estructuras de poder ni pone en cuestión la maquinaria que fabrica su éxito. Ofrece, más bien, una versión inofensiva y comercialmente rentable del malestar juvenil, una rebeldía sin adversarios ni consecuencias, diseñada para que millones de consumidores puedan sentirse inconformes sin dejar de consumir.

Y ahí está el truco. BTS no necesita ser rebelde; necesita parecerlo lo suficiente para seducir a quienes buscan algo más que canciones pegadizas. El contenido social funciona como un valor agregado, una coartada cultural para vender discos, entradas y mercancías. La industria no vende una ruptura con el sistema, sino la fantasía de estar rompiendo con él. Eso no es rebeldía. Es marketing disfrazado de conciencia social.

Algunos pretenden demostrar la profundidad intelectual de BTS señalando sus referencias a Hermann Hesse. Pero invocar a un escritor no significa comprenderlo, y mucho menos compartir su pensamiento. Hesse fue un implacable crítico de la respetabilidad burguesa, el conformismo y las vidas sometidas a convenciones sociales. El autor de El lobo estepario difícilmente habría soportado que su obra sirviera de barniz intelectual para una maquinaria comercial que fabrica ídolos, convierte la identidad en mercancía y explota la necesidad de pertenencia. Hesse habría hecho trizas esa impostura: sus libros enfrentan al individuo con sus contradicciones; BTS convierte esas inquietudes en un producto de consumo masivo.

La diferencia es brutal. En Hesse, la búsqueda interior exige romper con las certezas y desafiar las convenciones; en BTS, las referencias literarias añaden profundidad aparente a una marca global. No basta con invocar a un escritor para heredar su pensamiento. Hesse habría reconocido en esta operación la domesticación comercial de aquello que la literatura intenta preservar frente al conformismo: la libertad de pensar por cuenta propia. Si hubiera tenido que elegir entre esa industria y sus libros, cuesta imaginarlo del lado de los fabricantes de ídolos. Probablemente habría arrojado sus discos al fuego antes que aceptar que lo convirtieran en cómplice de semejante negocio.

La imagen de sensibilidad juvenil de BTS tampoco los ha librado de reproducir prejuicios. En 2016, su agencia reconoció el carácter potencialmente misógino de algunas letras, como War of Hormone, que objetivaba a las mujeres, y Joke, de RM, y pidió disculpas. En 2018, Jimin apareció con una camiseta que combinaba imágenes de la liberación de Corea del dominio colonial japonés con una explosión atómica, lo que provocó una controversia en Japón y la cancelación de una presentación televisiva. La ocupación colonial japonesa fue brutal, pero Hiroshima y Nagasaki fueron también escenarios de una matanza de civiles. Ambos episodios muestran la distancia entre la imagen pública cuidadosamente cultivada por el grupo y las contradicciones que esa imagen no consigue ocultar.

El fenómeno también modifica la idea de autenticidad. El ídolo tiene que parecer cercano, pero no demasiado; vulnerable, pero controlado; espontáneo, pero impecable. Debe mostrar suficiente intimidad para que el público sienta que lo conoce y conservar suficiente distancia para que siga siendo objeto de admiración. La autenticidad termina convertida en una técnica de comunicación.

El afecto de los fans puede ser genuino; precisamente por eso resulta tan rentable. La industria no necesita inventar sentimientos, sino apropiarse de ellos y convertirlos en negocio. BTS lleva esa lógica a otro nivel: el ídolo ya no aparece únicamente en el escenario o en una entrevista, sino que invade la vida cotidiana del fan a través del teléfono. Transmisiones, publicaciones y contenidos mantienen activa una relación que nunca termina de consumarse y que siempre ofrece una nueva oportunidad de venta.

La música es apenas la puerta de entrada a un universo de consumo que mezcla identidad, pertenencia y devoción. Millones de seguidores creen formar parte de una comunidad mundial, mientras su actividad alimenta la maquinaria comercial del grupo: reproducen canciones, difunden contenidos y sostienen una marca que factura gracias a su fidelidad. El fan cree que está cerca de sus ídolos. La empresa sabe que tiene un consumidor cautivo.